1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Ему кажется, что это может быть ВИЧ, но опытные коллеги лишь отмахиваются — такого здесь просто не бывает. Тогда он решается на рискованный шаг: без ведома начальства отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. Вскоре в город приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит выяснить, как вирус попал сюда, и остановить его распространение. От их действий зависят жизни детей, их родителей, а может, и гораздо большего числа людей.